古 厝
感念先民勤開拓，百年古厝說從頭，
說我風雨路坎坷，渡海墾荒傳薪火。
古厝(一)
古厝座落在繁華的城裡，四百年前隨著第一批先民由閩南渡海來臺，是先祖們篳路藍縷、一磚一瓦辛勤堆砌的成果，從此在這裡落地生根，繁衍世世代代的子孫，是城內數一數二的大戶人家，而古厝也一直風風光光地屹立在府城內，傲視全宇，它是這個家族的精神支柱，一直生生不息的燃燒著，燃燒著……。
阿祖(一)
阿祖來到古厝有段鮮為人知的插曲：在她之前，曾祖父已有位元配，由於長久不孕，不怎麼光彩地被休回，取而代之的便是阿祖，爭氣的阿祖一口氣為曾祖添下四男四女。童年的心靈裡，阿祖是古厝的主子，五十多歲寡居，自此，與神明結緣，一輩子吃齋唸佛。
阿祖和神明是分不開的。每天破曉時分，阿祖會在歐巴桑的攙扶下，坐在梳妝台前，梳理那稀疏銀白的長髮，紮個小小的髮髻，再插上二、三朵從院子裡摘下新鮮玉蘭，朝露未晞，寢室中還能嗅出淡淡清香。
當一切打理妥當，阿祖微步走到大廳上，向供奉在神明廳前的眾家神明及列祖列宗們燒香膜拜，她口中總是唸唸有詞，每每跪上個把鐘頭。在我小小的心靈裡總是困惑：豎立在廳前的神明們可曾聽見阿祖的話？而今我終於明白：原來那是心靈的溝通與寄託，也是阿祖賴以生活的動力啊！
古厝(二)
古厝，是那種中國最典型、最普遍的建築─四合院。扶桑把院子隔成兩個世界，外面是熙來攘往的街道，裡面則百花齊放，老榕樹張開雙翼，庇護著這裡的人們。偌大的院落和大廳是家族活動範圍，清晨，男人們會在院裡活動筋骨，女眷們蹲在古井旁洗衣聊天，孩子們擁有大片空間追逐、嬉戲。從日出到日落，這裡永遠充滿著活絡的生命力。
阿祖(二)
大廳的左廂房是阿祖的寢室，陽光由屋頂上那口唯一的小天窗透進來，雖不夠明亮，卻也溫馨，老式高大的紅眠牀，四平八穩的佔滿了大半個屋子，當初匠師製造紅眠牀時運用巧思，不僅雕工精細，還加上許多小抽屜，抽屜裡盡是阿祖大半輩子的珍藏，絕不容許任何人開啟，小囝囝們最愛爬到大眠牀上聽阿祖講古。屋內一角，聳立一座高大的木櫃，孩童們最愛佇足在此，原來木櫃裡裝滿遠嫁日本的姑婆們寄來的瓜果餅乾，而阿祖總能滿足我們的需求，即使是拿根木筷，挖一口甜甜黏黏的麥芽糖，鋪在餅乾上，也吃得津津有味。
古厝(三)
通過四合院，跨進高大的門坎，面對的是一樽樽佛像及祖先們的牌位，八張太師椅穩穩地排列兩旁，永無止息的香火，把丈高的屋頂薰黑。這裡也是小孩們玩躲貓貓最佳場地，一會兒左廂房，一會兒右廂房，吵到幾乎把屋瓦給掀了，母親常告誡不許在神明面前嬉戲，可我就覺得眾家神明與祖先有我們陪伴，就不再寂寞了！不理會母親的結果，只有雞毛撢子伺候，但穿著窄裙的母親，永遠也無法像小孩般靈巧的飛躍過及膝的門坎！
大廳左側是寬敞的廚房，古老的爐灶、石磨、大水缸……一應俱全。兩張大圓桌，可容納這一家子用膳，孩童們最愛搬個小矮凳，看著爐灶裡燃燒的木頭所迸出的火花，煮飯的歐巴桑嫌我們礙手礙腳，總會拿點小肉屑打發。
阿祖(三)
阿祖有雙小腳，每隔一段時間，母親總要依我們的尺寸，為阿祖買雙鞋子。每個月，阿祖要換一次纏腳布，從我有記憶以來，這份工作一直落在母親肩上，母親總是不厭其煩地解開布條，用「美琪」藥皂，將那十根怪異變形的指頭，仔仔細細地清洗、擦淨，再小心翼翼地修剪層層厚繭，最後，母親會在十根指頭的隙縫中塞上蒜頭、棉花，灑上痱子粉，再由足尖慢慢的裹上布條，一切大功告成。纏足是件相當繁瑣的事，卻也只有小囝囝們看得出神。
古厝(四)
古厝再大，還是容不下愈來愈多的人口，大房、二房、三房……逐漸地搬離古厝，自求發展，空蕩蕩的屋子，除了阿祖及忠心的歐巴桑外，再也尋不到一絲絲人的氣息。儘管每年過年，大伙兒會不約而同的回到古厝，但古厝卻早已失去昔日的光彩，院子裡扶桑花開得放肆，封鎖的廂房，時時散發出重重的霉味，久未上油的大門，發出咿呀的聲響，幽暗孤獨、冷清寂寥籠罩著古厝，古厝真的老了！
阿祖(四)
古厝老了！阿祖也老了！冬天阿祖最愛在院子裡擺張藤椅，沐浴在和煦的冬陽裡，可是那年冬天才剛過，阿祖卻臥病在牀，再也沒有機會跨出門坎一步，清明前夕，在大家的淚眼哩，阿祖安祥地走了。那年我十三歲，而阿祖卻有九十七歲！出殯那天，觀禮、送行的親友上百，把狹窄的街道堵塞了，山路難行，緜延數里的人潮也逐漸散去，工人們比往日還賣力的抬著棺木（註），直到黃土覆蓋整個棺木為止，臨行時，父親說阿祖要在這塊黃土坡上當里長，因為鄰近的墳土，再也沒有人比阿祖的年歲更大了！
尾聲
古厝逐漸被家族淡忘了！數年後再次向古厝巡禮，可怎麼？四週的高樓早已遮掩了那幢曾是城內最大的房子！何處野狗，穿梭在稀疏的扶桑間，斑剝的牆垣，露出一塊塊黃土，古厝已完全頹廢了！唯有野草旺盛的從院落四處蔓衍。心中一陣酸楚，試圖想找回我熟悉的景物，可是面對眼前這陌生、頹然的院落，我竟連絲毫兒時記憶也喚不回，離開了古厝，淚水早已迷濛了雙眼……。
(註)阿祖五十大壽時，曾祖父託人從閩南運來一口上好的福州衫棺木，俗稱「壓
壽」。(老家的習俗，受禮者終其一生不得見到這份厚禮。)
